杀敌一千，却没有自损八百

房女士，45岁。2015年1月患者出现大便带血，行肠镜示距肛门口约6.5cm处见一肿物，活检病理符合腺癌。给予xelox方案术前化疗(xeloda+奥沙利铂)。行三周期化疗后，给予直肠癌低位前切除术（Dixon手术）+全子宫切除。病理诊断中分化腺癌，浸润全层，淋巴结见癌转移（5/7枚），分期为 pT4N2M0。术后再次给予三周期辅助化疗（希罗达+奥沙利铂），化疗结束后给予25次放疗。基因检测：K-ras基因和B-raf基因为野生型。

放疗结束后半年，2016年9月出现阴道出血，妇科检查示：阴道后壁中段以上病变，约4×3cm大小，取病理活检提示：肠癌复发。北京和上海的专家都直接与我丈夫讨论病情，刻意回避我，我知道我的病情和结局不容乐观了。

从诊断一刻开始，就经历了6次化疗、手术、25次放疗，但即便这样密集的治疗结束仅仅半年，就出现了复发。在与丈夫充分沟通后，夫妻二人决定出国看病进行一搏，即便美国没有好的办法，也就当去看留学的儿子了。之后他们选择了两家出国看病机构进行对比。

北京一家出国看病机构的咨询医生剖不急待的介绍了美国的质子放疗、基因检测、新的靶向药物等优势，并称有大量肠癌患者通过他们获得了缓解；并且一再声称与国外医院有合作协议，有预约特权、翻译免审、减免优惠等等。但留学美国的儿子直接联系了医院，医院国际部明确告知，美国是平等预约制度，任何机构和个人都没有特权；医院的减免政策是针对所有自费的国际患者的措施，任何机构和个人没有特例；这让房女士一家很快pass掉了这个看似高大上的机构。

之所以决定选择爱诺美康，房女士说很简单：公司陈博士仔细看了病历，从医生的角度告诉她盆腔复发是多发病灶，不适合质子放疗，且她不久前已经做过放疗，再次做放疗的可能性非常小；靶向药物尽管美国有不少，但对于肠癌来说，还是化疗为主，靶向为辅；因此对于她来说，出国看病很大概率上还是需要选择化疗。尽管房女士反复表示不想化疗，但陈博士耐心的做了解释，而不是为了利益取悦与她。听到这种纯医学而非商业的介绍，夫妇决定委托他们办理出国看病。

在翻译病历、推荐预约专家、医疗签证、安排住宿等环节后，不到一个月，夫妇二人就在爱诺美康的全程医学翻译徐医生的陪同下前往了美国休斯敦，并顺利入住爱诺公寓。

爱诺休斯敦公寓（步行5-10分钟即可达医院）

到达美国的第三天早上10点，我们来到了安德森癌症中心。先是体格检查，助理问诊，半小时后我准时见到了我的主诊专家，医生详细询问了我的病情，并且也告诉我已经看了爱诺美康提前提供的影像dicom扫描件，安德森癌症中心病理科也复核了提前邮寄的病理切片，接下来需要做影像检查，然后也会与放疗科一起来协商治疗方案。

安德森癌症中心影像诊断科位于安德森癌症中心主大楼3楼。由于爱诺美康事先已经告知房女士需要空腹，因此检查得以顺利开始。护士告知增强CT有苹果味、橙味等造影剂可以进行选择时，房女士感到非常惊讶，这在国内医院是不可想象的。增强CT检查是不允许人陪同的，安德森癌症中心有很多国际患者，所以做CT的机器有中文提示患者如何操作，比如深呼吸，或做其他动作来配合检查。

在顺利完成了血液和影像检查后我们再次见到了主诊专家，医生告知房女士，目前阴道的复发，同时伴有盆腔多发淋巴结的肿大，他已经与放疗科专家进行了协商，为防止副作用不适合进行放疗，下一步的治疗方案是，行全身化疗，化疗方案为5-氟尿嘧啶+亚叶酸+伊立替康+贝伐单抗；并按照我的身体条件制定了合理的剂量，2周为一周期，持续4-8周期，贝伐单抗可以提高晚期患者的存活率。

尽管美国医生的方案与爱诺美康的预判几乎一致，但美国化疗能行吗？会不会有难以忍受的副作用呢？我将这些疑问抛给了美国医生，医生的回答说化疗会有一定的不适，各种副作用也会提前预防，并不会出现我担心的极端情况，这让我顿时非常放心。

安德森癌症中心的化疗一般都是门诊化疗，化疗地点在MaysClinic大楼8楼。每个人的化疗是在一个独立的房间进行，有床、电视，就像一个单人病房。一个病人一个房间很好的保护了病人的隐私，也能让病人能更安心治疗。安德森癌症中心是非常人性化的，考虑到部分患者化疗时间比较长可能会错过餐点，所以在化疗结束后患者和家属可以直接在医院点餐，餐点包括各种口味的三明治（包括鸡肉，金枪鱼肉等），水果汁有苹果汁、芒果汁等，还有牛奶和其他饮料。

房女士说与国内化疗难以忍受的副作用不同，美国化疗也有不舒服，但与国内相比小多了，化疗期间仅有的一次“明显”副作用是骨髓II度抑制，在注射升白针之后也恢复了正常。4周期后经过影像复查显示肿瘤的转移灶数量和直径的减少都超过了50%,阴道的出血也完全停止了，一切都想着好的方向发展。期间主诊专家也给我调整了2次化疗药物的剂量，增加对肿瘤的控制。8周期后的复查更是让房女士惊喜，医生告知盆腔的淋巴结转移灶已经完全消失，阴道附近的病灶也已经大大缩小并坏死钙化，PET-CT显示的代谢也接近正常。这意味着房女士在美国通过“让人深恶痛绝”的化疗完全战胜了癌症的复发。

2018年8月爱诺美康定期对房女士进行了回访，陆续的复查均未见肿瘤再次生长，她也已经完全恢复了工作和生活。