江苏乳腺癌患者在安德森癌症中心的救命之行

我，2008年（当时36岁）发现左乳肿物，大小约1cm，在北京协和医院行肿物切除与保乳手术，术后病理为浸润性导管癌。术后病理淋巴结未见转移；免疫组化结果：ER(+++)，PR(+++)，HER-2(++)。行左乳腺局部放疗10次，FAC方案(氟尿嘧啶，吡柔比星，环磷酰胺)化疗2周期，CMF方案（环磷酰胺，甲氨蝶呤，氟尿嘧啶）化疗4周期，共化疗6周期，之后服用三苯氧胺治疗。

2011年，即保乳术后3年，左乳再次出现肿物，行左乳切除，术后病理示乳腺浸润性导管癌；免疫组化结果：ER(+)，PR(+), HER-2 (+++)。给予紫杉醇与环磷酰胺化疗；同时局部再次放疗12次。2014年5月复查PET显示：双腋窝、纵膈及双肺门多发淋巴结转移。给予含紫杉醇的方案再次化疗。2016年底复查显示全身淋巴结、肝多发转移。

经过多次化疗及放疗，忍受了巨大的痛苦，仍然出现淋巴结及肝多发转移，国内的治疗宣布无效进展。与家人商量后，我决定去美国寻求更好的治疗。在对比了两个出国看病中介机构后，我选择了爱诺美康，“两家机构都不错，一家大而全，出国看病、体检、试管婴儿什么都做，而爱诺美康只做肿瘤与重大疾病，我更看重专注性与细节，因为企业精力分散是无法保障肿瘤患者的服务专业性与精细度。”之后爱诺美康为我的疾病出具了详细的分析报告，推荐了乳腺癌方面非常权威的安德森癌症中心和丹娜法伯癌症研究院，考虑到有朋友在德克萨斯州，我决定选择安德森癌症中心就医。

安德森癌症中心外景

在国内的等待期，爱诺美康帮助我复印了所有的病历，并且帮我借到了病理切片，省去了我诸多的麻烦，因为心情不好，根本没有心思处理这些琐碎的事情。1个工作日，爱诺美康就翻译提交了预约申请；在等待了4个工作日后，安德森癌症中心就给出了明确的预约日期和费用预估单。

在直接给安德森癌症中心付款后，爱诺美康加急申请了美国医疗签证，从申请到拿到签证一共用了5个工作日。也就是在委托爱诺美康之后的3周，2017年1月底，我就踏上了去往安德森癌症中心的征程。对于我来讲，这不是一次简单的旅行，更不是一场奢侈的消费，而是自己的救命之行。

爱诺美康休斯敦一号公寓（步行10分钟即达安德森癌症中心）

到达美国后，我们入住了爱诺美康一号公寓。干净卫生、有完善的管理，属于休斯敦的高端公寓，更重要的是距离医院非常近，有心理上的安全感。爱诺美康休斯敦的陪同翻译陈医生事先购买了面包、牛奶、水果、蔬菜等等，非常的贴心。

按照安德森癌症中心院方的规定，乳腺癌要先在国际部见诊国际部主任Lenzi医生，然后安排必要的进一步检查，然后见乳腺癌中心的专科医生制定治疗方案进入治疗。Lenzi医生非常耐心，复述病程与爱诺之前发给他的记录没有出入，然后安排了影像的检查，整个过程耗时70分钟，医生没有任何的不耐烦，让我紧张的神经开始放松。小插曲，由于安德森癌症中心提供的远程电话翻译效果不大好，Lenzi医生直接让陈医生进行了翻译，这让我感受到自己真正找到了专业的机构。

接下来的两天，做了抽血和PET-CT，然后在陈医生的陪同下如约见到了我的主治专家，安德森癌症中心乳腺癌部门的V教授。V教授是典型的美国人，尽管是全美知名的乳腺癌专家，但没有任何的架子，医患谈话非常的轻松，他告诉我，安德森癌症中心病理科复核了病理切片，与国内的没有区别，HER-2的FISH检测证明是阳性；分期上看，属于4期，但他非常有信心的告诉我，这种4期的乳腺癌，美国2008-2014年既往的数据显示，仍然有30%以上的患者可以获得5年以上的生存。

而且，这几年由于新药、新方案的出现，数据会更好些，让我不用担心，他会向对待自己的太太一样来治疗我。尽管我知道医生有可能对每一次患者都这样去讲，但我真的听到这样的话，还是给了我莫大的信任和信心。谈到治疗方案，医生给出了包含紫杉醇、环磷酰胺、阿霉素以及赫赛汀、帕妥珠单抗（国内未上市）的双靶向药物治疗方案，一共8个周期，然后单用赫赛汀用满1年。

安德森癌症中心就医等候区

在安德森癌症中心化疗期间，我也有恶心、脱发、白细胞下降的副作用，但医生都给与了积极的处理，总体来看，没有国内那么难受，我也没有住过一次院，都是在门诊就完成了。每次化疗，都劳烦陈医生陪着我，跑前跑后帮我处理了很多杂事，而且也帮我申请了药物的20%折扣。

在安德森癌症中心化疗4个周期后的影像复查，让我非常紧张，担心有没有效果。做完检查后，就不停的嘱咐陈医生帮我反复问询结果。所幸，好消息传来，治疗方案有效，部分淋巴结转移灶开始缩小，肝脏的转移灶也停止了疯狂的增长。接下来我又接受了4个周期的化疗。在8个周期的化疗结束后，V教授安排了PET-CT检查，并在电脑上演示给我，与我刚到安德森癌症中心的PET-CT进行对比，非常令人吃惊的效果出现了，淋巴结转移灶已经完全没有了代谢活性，原来肝脏满布的转移灶数量只剩下了3个，代谢活性也大大降低了，尽管没有完全缓解，但这样好的效果还是让我非常满意。V教授也告诉我接下来可以回中国接着使用赫赛汀治疗，每三个月复查，把结果发到My Chart系统上即可。

离开中国将近半年，我本来抱着必死求生的心态来到美国，没想到还能真正的回家，回去看我的孩子和家人，一时间我热泪盈眶，与V教授、陪同我半年的陈医生紧紧拥抱在一起，是感谢、更是感恩，我也给我的安德森癌症中心专家起了个“外号”，“成功教授”，V是他的名字，更代表了成功，我向他伸出了双手的V，庆贺自己的重生，再次感谢他的精心治疗。

回国后，2018年3月我完成了自己的全部治疗，多次复查显示我的疾病非常稳定，肝脏转移灶的代谢活性已经降到了临近正常，美国专家与中国专家都告诉我，尽管我还不能称之为治愈，但疾病现在已经无法威胁到我的生命了，以后只要定期复查即可。2018年夏天，我第二次赴安德森癌症中心，并进行了复查（来之前美国医生就告诉我其实完全可以在国内复查），我一是为更好的确认下一步的方案，更是为了去看我的老友“成功教授”…